Engessa

O sono que descansa. A noite que cansa.
Com as pernas pesadas, sem poder se mover. E a noite que não passa.
A ilusão é que acordar seja a solução. O sono é importante, para que então o dia amanheça.
E escuto: "Mãe, me faz dormir. Mãe canta pra mim. Eu preciso dormir, já rezei, já contei até cem, o que eu faço agora?"

Não é justo. O acúmulo não é justo. Uma quinzena dureza, cheia de desafios. Desafios físicos, mentais e emocionais.

Ao acordar de uma noite que não existiu, aos 9 nove anos, chegar em sala de aula e ver os amigos sorridentes correndo de um lado ao outro, como se o som viesse de um eco. Que distância! Que longe estou de cada um deles, aqui engessado. Meu objetivo é ficar de pé, somente. O medo vem. "Mãe, vem me buscar, não consigo nem abrir minha mochila, estou desanimado."

Por algum momento, depois daquele silêncio, daquele olhar distante, escuto dentro de mim: estou perdendo a alegria do meu filho, estou perdendo a beleza da vida dele. E eu aqui, inerte, exaurida, morta.